这游戏最让我上头的，就是开头那段。什么“从小与龙一起长大”，听着浪漫，实际呢？我那宝贝火龙“依莫斯特”跑路那天，我兜里就仨铜板，手里那把生锈的短剑砍个史莱姆都费劲。 哪有什么天选之子的待遇，纯粹是系统给你画了个大饼，然后一脚把你踹进这个光怪陆离又危机四伏的世界。第一次接悬赏，目标是城郊偷鸡的哥布林，报酬还不够修装备的。但就是这种从零开始的憋屈感，后来回想起来才最带劲。每个在公告栏前踌躇半天，计算药水钱和任务收益的新手，才是真正踏上了征途。

灵部不是家是个江湖

混久了，才知道这世界的规矩。那个听起来高大上的“灵部”，魔法协会？拉倒吧，那就是个鱼龙混杂的江湖客栈。 里面有真正钻研上古卷轴的大法师，也有靠着两手法术坑蒙拐骗的混子。在这里接高级悬赏，不光看你的魔力等级，更看你的人脉和眼力见儿。我吃过亏，接过一个护送商队的“简单”任务，结果半路杀出来的不是山贼，是竞争对手公会雇来的魔兽。任务失败，赔得裤衩都不剩。但也在这儿，我认识了后来一起出生入死的队友——一个沉默寡言的盾战，和一个加血总慢半拍但特别能唠的牧师。灵部里没有永远的伙伴，只有永恒的利益和偶然交托的后背，这道理，得挨过几次毒打才懂。

赏金猎人荣耀是疤痕铸的

游戏背景说“最终成为一代传奇”，这话太轻飘飘了。传奇是结果，过程全是疤。 我记得为了追捕一个能幻化阴影的幽灵贼，我们在腐臭的下水道里蹲了整整三个现实日，屏幕前的泡面盒子堆成了山。也记得第一次挑战世界BOSS，全服几百号人密密麻麻，技能光效卡得幻灯片似的，指挥的嗓子喊劈了，最后时刻靠战士兄弟开了决死冲锋，用脸接住了BOSS的灭团技，才堪堪打过。爆出的装备也就那样，但那天公会频道里的鬼哭狼嚎，比什么都珍贵。荣耀不是称号栏里那几个闪光的字，是你翻看角色模型时，身上那些装备对应的、一段段能讲出来的故事。

征途尽头是另一个酒馆

后来啊，装备毕业了，榜单也登过顶了，却发现最怀念的不是这些。是那个总卖我假药水的奸商NPC，因为熟了，他偶尔会偷偷告诉我点隐藏任务线索；是每次大战前，在破旧酒馆里和队友互相打气（实则是吹牛）的夜晚；甚至是那个总说我“杀气太重”让我去钓鱼静心的系统提示。赏金猎人的路，没有真正的终点。所谓的“传奇归来”，不过是完成了一个大版本，然后坐在熟悉的酒馆角落，擦着你的武器，等着下一个悬赏令贴出来，对旁边的新人菜鸟咧嘴一笑：“怎么，这个任务你也敢接？要不要老司机带带你？”