故事落幕，主角团四人各奔东西，这结局乍一看挺“圆满”，细品却像喝了一杯温吞水，甜里泛着涩。乐无异这小子，不愧是谢衣的徒弟，偃术没白学，回长安没待几天就跟着他哥安尼瓦尔的商队跑西域去了。他不是去当富二代享受的，而是真用偃术给当地人造水车、修器械，愣是把狼缇从马贼窝改造成了正经商队，这“技术扶贫”搞得风生水起。说实话，玩到这我挺感慨，一个富家少爷，历经生死，最后选择用自己最热爱的方式去造福一方，这格局比单纯归隐田园可大多了。他身上那股子“轴”劲和理想主义，算是没被江湖磨平，反而找到了最踏实的落点。

三年之约与江南烟雨

闻人羽的结局，是最有“武侠味儿”的一条线。流月城一战伤得不轻，回去就领了罚，在百草谷禁足三年。这姑娘守信，说禁足就真不出谷，硬生生从冲锋陷阵的战士熬成了训练新兵的督训。三年期满，她二话不说，单枪匹马就奔西域找乐无异去了。没有轰轰烈烈的告白，只有千山万水后的重逢，这种“一切尽在不言中”的默契，反而比那些腻歪的桥段更戳人心窝子。他们俩，一个用偃甲改变着现实，一个用纪律守护着秩序，最终在广阔的西域相遇，这CP我磕得心服口服。

最是人间留不住

最让人意难平的，还得是夏夷则和阿阮。这对苦命鸳鸯，从一开始就埋着玻璃渣。阿阮为对付心魔砺罂，强行动用劫火之力，本就所剩无几的灵力加速流逝。夷则带着她游历山水，遍寻灵药，想为她续命。那三年，大概是他们最像普通情侣的时光吧。可惜，美好的时光总是短暂。三年后，圣元帝病危，皇位之争迫在眉睫，夷则不得不返回帝都。而阿阮，自此便再未出现在任何描述中。普遍推断，这位来自巫山的露草少女，最终灵力散尽，变回了一株露草，悄然凋零在爱人寻找灵药的途中。夷则后来登基为帝，坐拥江山，却永远失去了那个叫他“夷则”的少女。帝王之路的起点，竟是挚爱的终点，这份沉重与遗憾，让整个故事的底色都深沉了几分。

谢衣与传承之重

说到沉重，就绕不开谢衣。这个角色堪称全剧灵魂，一人分饰两角（本体与偃甲），却都走向了悲剧的终点。偃甲谢衣在流月城外为掩护众人撤退，被逼自爆，那一幕堪称悲壮。而本体谢衣（初七）在神女墓中恢复记忆，为助乐无异逃脱塌陷的墓穴，自己被落石掩埋。乐无异在神女墓遗址埋葬了师父，只留下那把刀的残片作为念想。谢衣的“死”，不是终结，而是将他的意志、他的偃术、他对这个世界的爱与责任，全部传承给了乐无异。乐无异后来在西域的所作所为，正是这种传承最光辉的延续。